1966年盛夏，五原路口闷得像一口蒸笼。一个头发花白的女人抬着藤椅，慢慢挪到弄堂口，点燃雪茄，浓烈烟味裹着热浪飘散。街坊小孩盯着那截粗长烟头，悄声问母亲：“她是谁？”回答只一句：“盛家的七小姐。”陌生又熟悉的称呼达道宝，像尘封旧箱里忽然滚出的金丝纽扣，让人忍不住回想三十年前的上海滩灯火。
眼前的七小姐，名叫盛爱颐。此刻的住处是从前车库改成的简易屋：一盏裸灯、一张行军床、几只硬纸箱。墙缝里潮气爬上来，夜里翻身都能嗅到霉味。可她姿态依旧考究，抽雪茄时抬腕轻轻一抖，烟灰不断落在一只描金瓷碟里，没有溅出去半点。不得不说，这股子讲究是刻进骨子里的。
时间线往回拨，将近半个世纪前。1915年初春，外滩江风还带着湿冷。刚获得美国经济学博士的宋子文下船，一身呢子长大衣，精神抖擞，来不及休整便直奔汉口路盛家洋行。他被聘为盛宣怀四公子的英文秘书，连办公室的墨水都还没干透，就已经被另一个身影吸引——盛家最小的女儿，爱颐。
那时的七小姐十八岁，爱听新桥码头传来的铜管乐，爱骑自行车在梧桐树下兜圈子。宋子文自觉学识与风度足以匹配，于是主动承担起她的英语家教。某个午后，花厅里传出一句轻声对话——
“Miss Sheng，’future’这个词怎么用？” “Future？我想达道宝，就是跟你一起去看广州的日子吧。”
话尾带着少女的狡黠。宋子文心弦被拨动，两人感情迅速升温。但盛家家规森严，母亲庄夫人盘点来人背景后，只留下八个字：“教堂拉风琴的穷学生。”门当户对这道墙，瞬间砌得比外白渡桥还高。宋子文苦苦求见无果，只能打点行装南下广州投孙中山。临别前，他把一把十二片金叶子塞进她掌心，声音低得只有两人听见：“跟我走，好吗？”七小姐眼眶通红，却摇头，“母亲一个人，我走不掉。”楼梯口灯影摇晃，那段情就此折断。
离开上海后，宋子文在国民革命政府步步高升，终至行政院院长。盛家却在商海风浪中走势分化，富贵光环渐暗。1945年秋，盛家大宅再度灯火彻夜，理由却是惊恐：盛老四之子被以“通敌”名义羁押。所有可用的门路都试遍，锁链依旧。众人想到七小姐——只有她开口，宋子文也许肯搭手。庄夫人痛哭跪地，盛爱颐终于拿起电话。电话那端沉默三秒，宋子文只说一句：“人，明天出来。”不拖泥带水。债，就此记下。
上海于1949年易帜。盛爱颐没有走，主动登记产业。别墅虽收归公有，凭旧日股份还能领定息。她栽兰、写字、摆茶局，日子波澜不惊。1956年公私合营，现金流砍了一截，她尚能自给。然而十年动荡，局面急转直下。别墅腾空，连陪嫁的折扇、象牙球都被贴上封条。街道革委会分给她一间窗口不足一米高的汽车间，砖墙渗水，夏天闷得像蒸锅，用邻居的话说：“转个身都要先打招呼。”
就在常人以为她要被生活压垮时，雪茄味又出现在小弄堂。原来，远在日本开餐馆的侄子盛毓度打听到舅妈落难，通过香港亲友定期寄钱。那年冬天，七小姐终于买到一盒哈瓦那短支，笑得像拿回了祖上传家宝。她拖椅子坐门口，看人群、听叫卖，偶尔教附近孩子写几个英文单词。有人好奇：“这东西真好抽？”她微微扬下巴：“雪茄要慢慢抽，急不得，跟做人一个理儿。”
日子在青灰色的烟雾中缓慢爬行。转入七十年代末，社会氛围松动，亲友渐多。盛家晚辈陆续探望，送来营养品和形形色色的慰问。旧情旧债无人再提，她也不提。唯一一次提起宋子文，不过淡淡一句：“从前的事，像戏台幕布，落了就翻不了。”
1982年深秋，苏州城外枫叶正红。盛家子侄扶着一口素棺，埋在山岗松林旁。冷风无声，松针簌簌落在泥土上。她带着雪茄味与旧上海的余温，消失在黄土中。若有人从山脚抬头，最多只会纳闷：那位曾坐汽车间的老太太，竟是昔日响彻租界舞会的盛七小姐。可故事走到尾声，身份光环已不重要。重要的是，她用最后一缕雪茄烟，守住了体面的底线，也给波涛汹涌的年代留下一丝带火星的注脚。
2
恒正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
